Rock

Phương Tâm, Sixties Star of Vietnam Surf Rock, ανακτά την κληρονομιά της στα 77 της

Ήταν 1945 στο Quảng Bình, τον λεπτό βόρειο-κεντρικό λαιμό του Βιετνάμ, και ο λιμός κατέστρεψε τη χώρα. Ένα νεογέννητο μωρό περίμενε σε ένα χωράφι με ζαχαροκάλαμο, ανακοινώνοντας την άφιξή του με μια ωμότητα που αργότερα θα γινόταν η υπογραφή της. Ο τοκετός σε εσωτερικούς χώρους θεωρήθηκε κακή τύχη, έτσι ο Nguyễn Thị Tâm—ή Tâm— γεννήθηκε έξω. Μια μάντισσα είπε ότι μια μέρα θα γινόταν διάσημη.

Ωστόσο, από την εφηβεία, ο Tâm δεν φαινόταν προορισμένος για το παραδοσιακό μεγαλείο – που στο Βιετνάμ συνήθως σήμαινε ακαδημαϊκό επίτευγμα. Η οικογένειά της μετακόμισε στο Hóc Môn, μια συνοικία έξω από τη νότια πρωτεύουσα της Σαϊγκόν. Εδώ, απέτυχε να μπει στο διάσημο γυμνάσιο Gia Long Girls’.

Αλλά η Ταμ δεν ένοιαζε. είχε μουσική.

Στα 19 της, με το καλλιτεχνικό όνομα Phương Tâm, μοιράστηκε εξώφυλλα άλμπουμ και μαρκίζες με τους πιο περιζήτητους τραγουδιστές, μουσικούς και συνθέτες της Σαϊγκόν.





Το Phương Tâm κορυφώθηκε από το 1964 έως το 1966 και στη συνέχεια εξαφανίστηκε στην αφάνεια για περισσότερα από 50 χρόνια.

Παντρεύτηκε έναν γιατρό και απέκτησε τρία παιδιά, ζώντας μια ζωή στα προάστια στο Σαν Χοσέ. Μόλις πρόσφατα, με την ενθάρρυνση της μεγαλύτερης κόρης της, Hannah Hà, η Phương Tâm σε ηλικία 77 ετών ανακτούσε την ταυτότητά της ως η πρώτη βασίλισσα του ροκ εν ρολ του Βιετνάμ.

Ανάπτυξη ενός αστεριού

Ο πατέρας της Ταμ κράτησε το ραδιόφωνο της οικογένειας στο BBC News. Έτσι, ως έφηβη, η Tam βρήκε τη μουσική της αποτύπωση στην κακοφωνία της αυλής του χωριού της. Ήταν στα τέλη της δεκαετίας του 1950, και η αμερικανική ποπ μουσική είχε αρχίσει να επηρεάζει τα βιετναμέζικα γούστα – που προηγουμένως περιλάμβαναν λαϊκή όπερα, γαλλική τζαζ και μπολερό. Η Tâm καθυστέρησε στο παράθυρο ενός γείτονα ακούγοντας τραγούδια όπως το “Lipstick on your Collar” της Connie Francis και αντέγραψε γρήγορα τους ρυθμούς και τους στίχους που δεν καταλάβαινε.

Στα 16, ο Tâm κέρδισε έναν διαγωνισμό τραγουδιού και έγινε δεκτός στο Đoàn Văn nghệ Việt Nam, ένα πρόγραμμα για τη δημιουργία ζωντανής ψυχαγωγίας για το στρατιωτικό προσωπικό. Ήταν καλά λεφτά, αλλά τελικά ο Ταμ εγκατέλειψε τη μουσική προπαγάνδας — και το γυμνάσιο.

Βρήκε μέντορες που μοιράζονταν την αγάπη της για τη δυτική μουσική. Ένας πολύ γνωστός μουσικός, ο Nguyễn Văn Xuân, την πήρε ως ιδιωτική μαθήτρια. Έδωσε σε όλους τους καλύτερους μαθητές του σκηνικά ονόματα, έτσι ο Tâm έγινε “Phương Tâm”. Σήμαινε «η κατεύθυνση της καρδιάς».

Ο διαγωνισμός Μις Βιετνάμ το 1965. Ο Phương Tâm φορούσε παραδοσιακό áo dài ενώ τραγουδούσε ανατρεπτικά τραγούδια. (Ευγενική προσφορά Nguyễn Ánh 9)

Η αλλαγή του ονόματός της σηματοδότησε την άνοδό της στη φήμη. Η Phương Tâm πρωτοστάτησε στο κύκλωμα των νυχτερινών κέντρων και συνεργάστηκε με διάσημους συνθέτες και μουσικούς, συμπεριλαμβανομένου του Khánh Băng, ενός από τους πρώτους Βιετναμέζους που έπαιξαν με ηλεκτρική κιθάρα. Οι μεγάλες δισκογραφικές εταιρείες της Σαϊγκόν — Sóng Nhạc, Continental και Việt Nam — ηχογράφησαν τα τραγούδια της.

Το στυλ τραγουδιού της δεν ήταν απλώς «σέξι-αφελής», ένα κοινό τροπάριο που συνεχίζει να έχει απήχηση στο Βιετνάμ σήμερα, αλλά και μερικές φορές ήταν εντελώς δυνατό και θορυβώδες. Παρά (ή λόγω) της ανατρεπτικής φύσης της μουσικής που τραγουδούσε, η Phương Tâm διατήρησε τα ρούχα της σεμνά.

«Τη νύχτα φορούσα πάντα áo dài, αλλά πάντα φορούσα λευκό ή μπεζ, όχι φωτεινό», λέει η Tâm, που κάθεται στο σαλόνι της στο San José.

Το áo dài ήταν το περίεργο εθνικό φόρεμα του Βιετνάμ, που έγινε διάσημο από φωτογραφίες μαθητών. Αλλά η Phương Tâm δεν ήταν η μέση μαθήτριά σας. Σε μια μουσική κριτική του 1962, ο διάσημος βιετναμέζος συγγραφέας Mai Thảo έγραψε στο περιοδικό “Kịch Ảnh” (“Drama”) για τη δύναμη που σιγοβράζει αυτή η λιτά ντυμένη έφηβη:

“Καθώς βαδίζει από την πλάτη και κινείται προς το μικρόφωνο με αστραφτερά μάτια τα χέρια της να χτυπούν παλαμάκια – αναδύεται ένα νέο σχήμα. Η φιγούρα σχεδιάζεται τώρα με φλεγόμενες φλόγες, σαν ένα πράσινο φρούτο που ωριμάζει μπροστά στα μάτια σας.”

Ο Phương Tâm, όπως και άλλοι ερμηνευτές, θα έκανε chạy số – που κυριολεκτικά μεταφράζεται ως “run numbers”. Η φράση περιέγραφε τις διαδρομές σε νυχτερινά κέντρα υψηλής ταχύτητας που ήταν συνηθισμένες για τους καλλιτέχνες εκείνη την εποχή: 5 μ.μ. στην αεροπορική βάση Tân Sơn Nhất, 7 μ.μ. στο An Đông, 8 μ.μ. στο Capriccio Bar — μετά στο Tự Do. Και ούτω καθεξής, κάθε ώρα, τρία τραγούδια ανά χώρο. Τα μεσάνυχτα τελείωσε με ένα ωριαίο σετ στο Olympia.

Phương Tâm στο εξώφυλλο του περιοδικού Đẹp (Ευγενική προσφορά Phương Tâm)

Η Ταμ είχε έναν θαυμαστή, έναν αξιωματικό που την ακολουθούσε από το ένα μέρος στο άλλο. Μου άρεσε όταν η Tâm τραγούδησε το “Tenderly”. Ο αξιωματικός της είπε ότι του θύμιζε τα «δελεαστικά χείλη της». Κρατούσε αποστάσεις.

Ο Νοέμβριος του 1963 σηματοδότησε μια σημαντική αλλαγή για το Νότιο Βιετνάμ. Ο πρόεδρος, Ngô Đình Diệm, δολοφονήθηκε. Οι λεπτομέρειες του συμβάντος παραμένουν ασαφείς, αλλά η αμερικανική εμπλοκή και η στρατιωτική παρουσία αυξήθηκαν. Τα νυχτερινά κέντρα εξυπηρετούσαν μια αυξανόμενη στρατιωτική πελατεία. Ένα βράδυ εκείνου του μήνα, ο θαυμαστής του Ταμ έφερε μαζί του έναν νέο νέο στρατιωτικό γιατρό, τον Χα Σουάν Ντου. Υπήρχε κάτι διαφορετικό για τον νεαρό γιατρό, θυμάται η Ταμ.

«Μου ζήτησε τη διεύθυνσή μου και την επόμενη μέρα ήρθε στο σπίτι μου», λέει.

Άρχισαν να βγαίνουν και το «Tenderly» έγινε το τραγούδι τους. Αλλά ο γάμος του Phương Tâm και του Du σχεδόν τρία χρόνια αργότερα – μεταξύ ενός τραγουδιστή και του γιου μιας ελίτ οικογένειας – ήταν σκανδαλώδης. Οι γονείς τους δεν ήρθαν στον γάμο τους.

«Δεν με δέχονται, αλλά… ήμασταν ήδη ερωτευμένοι», λέει η Ταμ.

Μια διαφορετική ζωή

Το 1966, μόλις η Phương Tâm έγινε γνωστή, άφησε την καριέρα της στο τραγούδι — χωρίς μια αποχαιρετιστήρια περιοδεία ή μια τελευταία συνέντευξη.

Η Ταμ ακολούθησε τον σύζυγό της στην αεροπορική βάση Đà Nẵng, λίγο πάνω από 100 μίλια νότια της αποστρατιωτικοποιημένης ζώνης που χώριζε το Βόρειο και το Νότιο Βιετνάμ. Μεταξύ 1967 και 1968, ο πόλεμος —και οι βομβαρδισμοί— εντάθηκαν. Η Ταμ στέφθηκε με τα τρία της παιδιά.

“Οι πύραυλοι θα πήγαιναν… οι σειρήνες!” θυμάται η Hannah, η μεγαλύτερη κόρη του Tam. «Όποτε ακούγαμε τις σειρήνες, πηγαίναμε στο καταφύγιο».

Η Χάνα θυμάται ότι κρυβόταν για μέρες σε αυτό το καταπιεστικά ζεστό μονόκλινο δωμάτιο με ψυγείο.

Με την πτώση της Σαϊγκόν το 1975, η οικογένεια εκκενώθηκε με ένα φορτηγό αεροπλάνο. Τελικά έφτασαν στη Νότια Καλιφόρνια. Εκεί, η Tâm βρήκε δουλειά — κυρίως τυχαία, επαναλαμβανόμενη εργασία για τη βιομηχανία ενδυμάτων. Έραβε, αλλά όχι καλά.

«Ήξερα να ράβω μόνο σε ευθεία γραμμή», λέει η Ταμ ανασηκώνοντας τους ώμους και γελώντας άσεμνο. Έβγαλε 0,10 $ ένα ρούχο κόβοντας χαλαρή κλωστή. Εν τω μεταξύ, ο σύζυγός της σπούδασε για να επανέλθει στην ιατρική.

«Ερχόμουν σπίτι κάθε μέρα και υπήρχε μια καμένη κατσαρόλα», λέει η Ταμ. Ο Ντου προσπαθούσε να βράσει μια κατσαρόλα με νερό για καφέ και αποσπούσε την προσοχή είτε μελετώντας είτε παρακολουθώντας αθλήματα.

Το Life for Tâm περιστράφηκε γύρω από τα παιδιά και, μέχρι το 1980, υποστήριξε την επιτυχημένη παιδιατρική πρακτική του Du στο Σαν Χοσέ.

«Ήταν πάντα μαγείρεμα, καθάρισμα, πήγαινε στη δουλειά, μας πειθαρχούσε, φρόντιζε να συμπεριφερόμαστε σωστά», θυμάται η Hannah εκείνη την εποχή της ζωής της οικογένειάς της.

Τελικά η οικογένεια απέκτησε τα στοιχεία της επιτυχίας των βιετναμέζων μεταναστών, μέχρι τον λευκό δερμάτινο καναπέ στο σαλόνι. Το ζευγάρι ανέπτυξε ισχυρούς δεσμούς με ανθρώπους της βιετναμέζικης διασποράς, με ιδιαίτερη εκτίμηση για τη μουσική.

«Όταν ο τότε φίλος μου —τώρα ο σύζυγός μου— ήρθε να επισκεφτεί τη μαμά μου για πρώτη φορά, έπρεπε να τραγουδήσει δύο τραγούδια στη μηχανή καραόκε: «I’ve Got You Under My Skin» και «My Way», λέει η Hannah. .

Ωστόσο, οι γονείς της αποφοίτησαν πέρα ​​από το απλό καραόκε. Τα πάρτι τους περιλάμβαναν ένα who’s who Βιετναμέζων μουσικών πριν από το 1975, συμπεριλαμβανομένου του Nguyễn Ánh 9, ο οποίος κάποτε είχε υποστηρίξει τον Tâm στην κιθάρα στο Βιετνάμ.

Το εξώφυλλο του άλμπουμ για το “TWIST SURF BEGUINE ROCK”. Ο Phương Tâm έμαθε γρήγορα και ηχογράφησε τραγούδια σε μία μόνο συνεδρία. Δεν υπήρξαν δεύτερες λήψεις. (Ευγενική προσφορά Cường Phạm)

Η προηγούμενη ζωή της Ταμ ως τραγουδίστριας ήταν ανοιχτό μυστικό. Δεν το αρνήθηκε — αλλά έμεινε στο να τραγουδάει επιτυχίες άλλων, όχι τις δικές της.

Όταν ο σύζυγός της την έψαξε στο Google πριν από μερικά χρόνια, βρήκε βίντεο που υποτίθεται ότι περιείχαν τον Phương Tâm. “”Ω, Θεέ μου, ποια γυναίκα το κάνει αυτό! Δες αυτό! Ποιος ανέβασε αυτό το βίντεο και χρησιμοποίησε το όνομά σου;”” θυμάται η Χάνα να λέει ο πατέρας της. Για τον Ντου, υπήρχε μόνο ένας Phương Tâm: η γυναίκα του.

Για να γίνουν τα πράγματα πιο μπερδεμένα, υπήρχε ένας άλλος τραγουδιστής με παρόμοιο όνομα, ο Phương Hoài Tâm, επίσης στο San José. Αυτή η γυναίκα διατηρούσε ένα σαλόνι περιποίησης δέρματος ενώ έπαιζε στο πλάι.

Ένα νέο κεφάλαιο

«Η μαμά μου και ο μπαμπάς μου ήταν πάντα ζευγάρι», θυμάται η Χάνα. «Όπου κι αν πήγαν, στο σπίτι του φίλου τους, δεν ήταν ποτέ χωρίς τον άλλον».

Στη συνέχεια, το 2019, ο σύζυγος της Ταμ, Ντου, πέθανε μετά από παρατεταμένη ασθένεια.

Οι Βιετναμέζοι κάνουν συχνά βωμό στα σπίτια τους για να τιμήσουν τους νεκρούς. Συνήθως, οι εικόνες του βωμού είναι στατικές: ένα πρόσωπο είτε σε επίσημη στάση, είτε μια ελαφρώς πιο φωτεινή εκδοχή μιας φωτογραφίας διαβατηρίου.

Όμως στο σπίτι της Ταμ, ο αγαπημένος της κρατάει μικρόφωνο και τραγουδάει.

Ο θάνατος του Du ήταν ένα σημείο καμπής για τη Hannah και την Tâm. Η Χάνα έψαχνε για περισσότερες πληροφορίες για την προηγούμενη ζωή της μαμάς της. Έπεσε πάνω σε συλλογές βιετναμέζικης ροκ μουσικής εν καιρώ πολέμου, συμπεριλαμβανομένου του πιο επιτυχημένου άλμπουμ μέχρι σήμερα, με τίτλο “Saigon Rock and Soul: Vietnamese Classic Tracks 1968-1974”.

Το άλμπουμ απέδωσε ένα τραγούδι, το “Magical Night”, στον Phương Tâm. Η Χάνα δεν μπορούσε να είναι σίγουρη ότι ήταν η φωνή της μαμάς της. Και όταν έδειξε στην Tâm το εξώφυλλο – με μια γυναίκα με ανδρικό σακάκι, καπέλο και φιμέ υπερμεγέθη γυαλιά να καπνίζει ένα τσιγάρο – η αντίδραση της Tâm ήταν γρήγορη.

“Ω, είναι ψεύτες! Δεν καπνίζω ποτέ!” είπε ο Ταμ, σύμφωνα με τη Χάνα.

Η Hannah επικοινώνησε με τον Mark Gergis, τον παραγωγό και αρχειοθέτη ήχου που συνέταξε αυτό το άλμπουμ. Ο Γκέργκις, ο οποίος κατάγεται από το Όκλαντ αλλά τώρα ζει στο Λονδίνο, έχει αφιερώσει δύο δεκαετίες επικεντρωμένος στη διασπορική μουσική της Μέσης Ανατολής και της Νοτιοανατολικής Ασίας.

About the author

admin

Leave a Comment