hip-hop

Σε δύο νέες βιογραφίες μεγάλων DJs της Rap

ΑΝ ΑΙΣΤΕΥΕΙΣ το hip-hop, οι J Dilla και DJ Screw είναι ονόματα που θα έπρεπε να έχεις ακούσει μέχρι τώρα. Και οι δύο άντρες ήταν παραγωγοί, DJs και ερμηνευτές των οποίων η μουσική έχει αντιγραφεί ή/και γιορταστεί από πολλούς σύγχρονους καλλιτέχνες. Και οι δύο έφυγαν επίσης από τη ζωή σε πολύ νωρίς.

Όσο ήταν εδώ, ο James Dewitt Yancey ήταν μουσικός παραγωγός που λατρεύτηκε κυρίως από όσους συνεργάστηκαν μαζί του. Τότε, αναφερόταν όχι ως J Dilla, το nom de guerre για το οποίο είναι πλέον γνωστός, αλλά ως Jay Dee, ένας ανερχόμενος από το Ντιτρόιτ. Ahmir “Questlove” Thompson, ντράμερ για το χιπ-χοπ συνεργείο και αποψινή εκπομπή Το house συγκρότημα The Roots, και πρόσφατα βραβευμένος με Όσκαρ, έγινε αμέσως θαυμαστής όταν ήταν σε περιοδεία με το κουαρτέτο hip-hop της Δυτικής Ακτής The Pharcyde και τους άκουσε να ερμηνεύουν ένα τραγούδι όπου οι ρυθμοί ήταν λίγο, ας πούμε, λίγο:

Έξω από αυτό το νυχτερινό κέντρο της Βόρειας Καρολίνας, αυτό που άκουσε ο Questlove ήταν διαφορετικό. Τα χειροκροτήματα, που θα έπρεπε να είχαν αυτό το σταθερό παλμό, γλίστρησαν στη θέση τους λίγο μόλις περίμενε να τα ακούσει. Κάθε χειροκρότημα ακουγόταν σαν ένα βιβλίο που πέφτει στο πλάι αμέσως μετά το στήσιμο όρθιο σε ένα ράφι. Το πιο περίεργο μέρος ήταν το λάκτισμα: ο ήχος του τυμπάνου έπαιζε με το πόδι για να μεταφέρει αυτόν τον «πατητικό» ρυθμό. Το τύμπανο της κλωτσιάς ήταν χαοτικό. Θα εμφανιζόταν στο “ένα” και μετά δεν θα εμφανιζόταν όταν περίμενε ότι θα χτυπούσε στο “τρία”. […] Ακουγόταν, όπως θα περιέγραφε αργότερα ο Questlove σε πολύχρωμη γλώσσα, σαν αυτό που θα συνέβαινε αν έδινες σε ένα μωρό δύο σφηνάκια τεκίλα, το τοποθετούσες μπροστά από μια μηχανή τυμπάνων και το έβαζες να προσπαθήσει να προγραμματίσει έναν ρυθμό. Τίποτα δεν ήταν ακριβώς εκεί που περίμενα να είναι. Και αυτό είναι που το έκανε συναρπαστικό.

Αξίζει να σημειωθεί ότι το τραγούδι που ακούστηκε εκείνο το βράδυ έχει τίτλο «Bullshit». Για τον Yancey/Dilla/Dee, έφτιαξε μια εκκεντρική, παράξενη παραγωγή – π.χ., προγραμματίζοντας δείγματα τραγουδιών στην αξιόπιστη μηχανή του τυμπάνου MPC3000, τεμαχίζοντας τα όλα και ακούγοντας ήχους που θα έκαναν έμπειρους ντράμερ όπως ο Questlove να ξεγελάσουν – ήταν ακριβώς τις βλακείες που έκανε τακτικά.

Αυτό το ανέκδοτο ξεκινά Dilla Time: The Life and Afterlife of J Dilla, the Hip-Hop Producer Who Reinved Rhythm, ένα βαρύ έργο για τον δημιουργό της μουσικής Motor City του συγγραφέα και μακροχρόνιου hip-hop gadfly Dan Charnas. (Έγραψε για Η πηγή περιοδικό και δούλεψε σε πολλές δισκογραφικές πριν εγκαταλείψει The Big Payback: The History of the Business of Hip-Hop το 2010.) Ενώ ο Charnas ξεκινά το βιβλίο λέγοντας ότι δεν πρόκειται να είναι ένα αισιόδοξο χρονικό του Yancey («Σε αυτές τις σελίδες δεν θα συναντήσεις έναν θεό, αν και κάποιοι τον έχουν αποκαλέσει έτσι»), χαρακτηρίζει τον ερμηνευτή ως πρωτοποριακό πρωτοποριακό δέος στη μαύρη μουσική του τέλους του 20ού αιώνα — ένας λαμπρός αλλά δύσκολος γνώστης.

Πριν πεθάνει, ο Yancey θεωρούνταν κάτι σαν μυστικό όπλο μεταξύ ορισμένων ράπερ της δεκαετίας του 1990. Με εξαίρεση τον Eminem (ο οποίος κάνει μια-δυο εμφανίσεις σε αυτό το βιβλίο), ο Dilla ήταν αναπόσπαστος στο να κάνει πολλούς MC του Ντιτρόιτ να βγουν από το καβούκι τους και να συνειδητοποιήσουν τις δυνατότητές τους στο μικρόφωνο. Το πιο γνωστό παράδειγμα είναι η δουλειά που έκανε με το Slum Village, το τριμελές crew που σχημάτισε με τους ράπερ Baatin και T3. Αλλά ακόμα κι ενώ δούλευε με τους φίλους της πόλης του για να γίνει αντιληπτή η μουσική τους, γινόταν ήδη ένας περιζήτητος παραγωγός. Στα μέσα της δεκαετίας του 1990, τράβηξε το αυτί του frontman των A Tribe Called Quest, Q-Tip και, μαζί με τον DJ της Tribe, Ali Shaheed Muhammad, σχημάτισαν την ομάδα παραγωγής γνωστή ως The Ummah.

Ο Charnas περιμένει σε εσωτερικά κεφάλαια όπου, μαζί με τον μουσικολόγο Jeff Peretz, βασικά δίνει μια εναλλακτική ιστορία της λαϊκής μουσικής που εντοπίζει την εφεύρεση των drum machines που θα μπορούσαν να κάνουν δείγματα και να δημιουργήσουν διαφορετικούς ρυθμούς, δείχνοντας πώς όλα αυτά ενέπνευσαν και επηρέασαν τον Yancey. Όσο ενδιαφέροντα κι αν είναι αυτά τα κεφάλαια, η εγκατάσταση μπορεί να χάσει όσους δεν είναι σκληροπυρηνικοί beatnuts. Ευτυχώς, αναπτύσσοντας επιδέξια συνεντεύξεις με την οικογένεια και τους φίλους μαζί με υλικό ντοκιμαντέρ, ο Charnas διατηρεί την άνοδο και την πτώση της Dilla σε ροή στα άλλα κεφάλαια.

Για κάποιον που πέρασε το μεγαλύτερο μέρος των ενήλικων χρόνων του παρέχοντας τα beats για πολλούς συνειδητοποιημένους ράπερ, ο Yancey εξακολουθούσε να είναι ένας λάτρης της πόλης – ή, τουλάχιστον, εργάστηκε σκληρά για να δώσει αυτή την εικόνα. Ο φίλε πήγαινε τακτικά σε στριπτιτζάδικα για έμπνευση, κολλώντας με μερικές χορεύτριες που τελικά έγιναν μωρά μαμάδες. Ενώ ήταν γνωστός ως ήσυχος και παθιασμένος με τη μουσική – βασικά, μια ιδιοφυΐα στην προπόνηση – κατά τη διάρκεια των μορφωτικών του χρόνων, ο Yancey μεγάλωσε σε έναν τσιμπημένο (και μερικές φορές τσιμπημένο) άντρα. Οι περισσότεροι από τους φίλους του στο Ντιτρόιτ έπρεπε να αντιμετωπίσουν τις τάσεις του στο δρόμο ή στον αυτοκινητόδρομο με λίγο αλάτι. Θα μπορούσε επίσης να είναι σκληρός και ελεγκτικός, μερικές φορές βίαια. Ένα απόσπασμα θυμίζει τη στιγμή που τσακώθηκε με μια αγαπημένη του γυμνασίου κατά την οποία τη χαστούκισε και στη συνέχεια έσπασε την πόρτα του μπάνιου αφού κλειδώθηκε μέσα.

Φυσικά, όταν φτάνουμε στις τελευταίες μέρες του Yancey, όπου τον είδαν να μπαινοβγαίνει στα νοσοκομεία λόγω μιας σπάνιας ασθένειας του αίματος, συναντάμε έναν πιο ευάλωτο άνδρα που θέλει να εξιλεώσει για τις νωθρές, επίμονες πρώτες μέρες του δημιουργώντας πιο εσωστρεφή μουσική — όπως ως το καταξιωμένο άλμπουμ του ντόνατςτο οποίο κυκλοφόρησε στα 32α γενέθλιά του, τρεις μέρες πριν από το θάνατό του το 2006.

Ο Ρόμπερτ Ερλ Ντέιβις Τζούνιορ, πιο γνωστός ως DJ Screw, δεν έφτασε καν στα 30ά του γενέθλια. Πέθανε το 2000 σε ηλικία 29 ετών, θύμα εργασιομανικής ηθικής, κακής διατροφής, χωρίς άσκηση και, φυσικά, όρεξης για παράνομες ναρκωτικές ουσίες. (Το μεγάλο ήταν η κωδεΐνη-προμεθαζίνη, ένα σιρόπι για τον βήχα που αναμειγνύεται συχνά με σόδα και καταναλώνεται ως «πιο» ή «άπαχο» στους κύκλους της hip-hop.) Πριν πεθάνει, ήταν ήδη ένας από τους πιο σημαντικούς δημιουργούς μουσικής στην πόλη του Χιούστον, βγάζοντας κασέτες στις οποίες επιβράδυνε και έκοψε τη μουσική (το είδος είναι γνωστό ως «ψιλοκομμένο και βιδωμένο») ενώ οι φίλοι του MC — το Screwed Up Click — έκαναν freestyle στο μικρόφωνο.

Σε DJ Screw: A Life in Slow Revolution, ο δημοσιογράφος Lance Scott Walker εξιστορεί τη σύντομη ιστορία του Davis ως τον πιο underground beatman του Χιούστον. Ο κομμένος και βιδωμένος ήχος του έχει αποτελέσει θέμα συζήτησης σε άλλα έργα: η πρώην Χουστονιανή Τζια Τολεντίνο κατέρριψε τη μουσική σε ένα δοκίμιο στο βιβλίο της το 2019 Trick Mirror: Reflections on Self-Delusion. Walker, ιστορικός hip-hop του Χιούστον (το 2013, συνεργάστηκε με τον φωτογράφο Peter Beste στο βιβλίο Χιούστον ραπ και κάλεσε έναν συνοδευτικό τόμο συνεντεύξεων Houston Rap Tapes: An Oral History of Bayou City Hip-Hop), χρησιμοποιεί την ιστορία του Ντέιβις για να συνθέσει την ιστορία των πρώτων ημερών του χιπ χοπ του Χιούστον. Παίρνοντας τα πόδια του τον McNeil, φτιάχνει Βίδα μια προφορική ιστορία, που συγκεντρώνει αποσπάσματα (πολλά από συνεντεύξεις από πρώτο χέρι) από τους άνδρες και τις γυναίκες που ήταν εκεί.

Ακριβώς όπως ο Yancey, ο Davis ήταν ένας ήσυχος σπασίκλας της μουσικής εκείνη την εποχή. Μεγαλώνοντας στη μικρή πόλη Smithville του Τέξας, το αγόρι φιλοδοξούσε να γίνει ράπερ από τότε που είδε την κλασική ταινία breakdancing διάρρηξη’ (1984). Έτσι, άρχισε να δουλεύει πάνω στην τέχνη του, ξύνοντας κυριολεκτικά δίσκους με μια βίδα όταν δεν του άρεσε αυτό που είχε να προσφέρει ένα LP (εξ ου και το όνομά του DJ), πριν τον πάει στο Χιούστον από τον πατέρα του, όπου τελικά έγινε πηγάδι. -σεβαστή φιγούρα στη hip-hop κοινότητα της πόλης. Για πολλούς από τους ανθρώπους που πήραν συνέντευξη, ο Ντέιβις ήταν ο πρωταγωνιστής τους, η συνδετική δύναμη που συνέδεε ανερχόμενους ράπερ από διάφορα μέρη της πόλης. Θα συρρέουν στο αυτοσχέδιο στούντιο του σπιτιού του (γνωστό ως το Wood Room) για να έχουν την ευκαιρία να πηδήξουν στο μικρόφωνο κατά τη διάρκεια μιας μίξης Screw. Οι ράπερ από την άλλη άκρη της πόλης έπρεπε να ελέγξουν τα μοσχάρια τους στην πόρτα. Ο Ντέιβις, ένας καλοπροαίρετος τζάνκι, αρνήθηκε να βρεθεί στη μέση της αναταραχής της κουκούλας. Για εκείνον, όλα ήταν θέμα μουσικής.

Αυτό που ενέπνευσε τον Ντέιβις να πάει αργά είναι προς συζήτηση. («Δεν υπάρχει καμία αλήθεια ως προς αυτό Γιατί? Ο Screw άρχισε να επιβραδύνει τους δίσκους, ή ακριβώς πότε», σημειώνει ο Walker.) Δεν ήταν ο πρώτος DJ του Χιούστον που επιβράδυνε ένα κομμάτι — ο Walker δίνει στηρίγματα σε τέτοιους πρώιμους προγόνους όπως ο Darryl Scott, ο σκοτωμένος DJ Michael Price, ακόμη και ένας τύπος από Η Φλόριντα κάλεσε τον Ντίσκο Ντέιβ. Αλλά ο Screw τελειοποίησε τη μέθοδο. Στα χέρια του Ντέιβις, το χιπ-χοπ θα μπορούσε να είναι τρελό, τρελό, σχεδόν ψυχεδελικό. «Ο Screw διέκοψε την πορεία του τραγουδιού για να τραβήξει νέους ρυθμούς από τον αιθέρα και να τους βάλει στο deck του ήχου του», γράφει ο Walker, προσθέτοντας αργότερα, «Ο Screw πήρε τα αγαπημένα τραγούδια όλων και τα άνοιξε διάπλατα, σκίζοντας το ύφασμα του αρχικός ήχος, αποσυμπίεση, προσθήκη γης, προσθήκη ουρανού, προσθήκη φωνή.» Για τους ντόπιους λάτρεις της ραπ, οι «Βιδωτές ταινίες» του ήταν κάτι που πρέπει να έχει. Σμήνη εξατομικευμένων αυτοκινήτων — γνωστά στο H-Town ως «πλάκες» — παρατάσσονταν μπροστά από το σπίτι του σε εβδομαδιαία βάση, γεμάτα με κόσμο που φώναζε για να πάρει την πιο πρόσφατη κασέτα. Τελικά άνοιξε το δικό του κατάστημα, το Screwed Up Records & Tapes, όταν οι γείτονες άρχισαν να παραπονιούνται και το σπίτι του έγινε πολύ προσιτό σε αγνώστους.

Και τα δυο ντίλα και Βίδα κλείστε σε καταθλιπτικές νότες. Τα τελευταία κεφάλαια του Charnas περιγράφουν πώς η διατήρηση και η αδειοδότηση της κληρονομιάς της Dilla αποτέλεσε μήλο της έριδος μεταξύ της οικογένειας, των φίλων και της περιουσίας της Dilla. (Ακόμη και η νομιμότητα της διαθήκης του έχει συζητηθεί.) Εν τω μεταξύ, ο Walker ξοδεύει τις τελευταίες 50 περίπου σελίδες του Βίδα απαριθμώντας εκείνες τις κοόρτες του Ντέιβις που δυστυχώς δεν είναι πια μαζί μας, πολλοί είτε πεθαίνουν κατά λάθος είτε καταρρίφθηκαν, θύματα κουκουλοφόρων. Αυτή η λίστα περιλαμβάνει τον Τζορτζ Φλόιντ, ο οποίος, προτού γίνει παγκόσμιο σύμβολο της αστυνομικής βαρβαρότητας, ήταν στυπτηρία του Screwed Up Click, ραπάροντας με το όνομα Big Floyd.

Ο Yancey και ο Davis έκαναν πολλή δουλειά πριν από τον πρόωρο θάνατό τους, παράγοντας τόμους μουσικής, μεγάλο μέρος του οποίου κυκλοφόρησε μετά θάνατον. Αυτά τα δύο νέα βιβλία προσφέρουν λεπτομερή πορτρέτα καλλιτεχνών που εργάστηκαν σκληρά για να βρουν νέους ρυθμούς από προηγούμενα ηχογραφημένα τραγούδια, δημιουργώντας κατά λάθος νέες μορφές hip-hop στη διαδικασία. Αυτό που έκαναν στα νεανικά τους χρόνια έχει χαιρετιστεί, αντιγραφεί και εκτιμήθηκε από τους θαυμαστές και τους καλλιτέχνες παντού. Κάθε φορά που ξεκινά ο Φεβρουάριος, τα αφιερώματα του Dilla θα ξεπροβάλλουν. Και το βιδωτό και κομμένο στυλ έχει μιμηθεί από σύγχρονους MCs όπως ο Drake και ο Travis Scott του ίδιου του Χιούστον — και, θα έλεγαν κάποιοι, άρπαξαν εκείνοι που αποκαλούν τον ήχο τους «αργό και αντηχεί».

Ακόμη και στο θάνατο, ο J Dilla και ο DJ Screw συνεχίζουν να είναι δύο από τις πιο σημαντικές φιγούρες στο hip-hop. Και ο Charnas και ο Walker χρησιμοποιούν τις βιογραφίες τους για να υπενθυμίσουν τόσο στους σκληροπυρηνικούς όσο και στους αρχάριους γιατί συμβαίνει αυτό — και για να δώσουν στους καλλιτέχνες κόλαση λουλούδια στη διαδικασία.

¤

Ο Craig D. Lindsey είναι συγγραφέας που ζει στο Χιούστον. Έχει γράψει για το χρονικό του Χιούστονο San Francisco Chronicle, The Village Voice, Το AV Clubκαι The Criterion Collection.

About the author

admin

Leave a Comment