hip-hop

Πώς το Bankhead έγινε ορόσημο hip-hop

Βίνσεντ Ρίτσαρντσον, Κέβιν Ντένσον και Τράβις Ντένσον—ιδρυτές της Toe Jam

Φωτογραφία του Dustin Chambers

Έρευνα από τον Nile Kendall, Θόλος Ατλάντα σύντροφος

Αυτή η ιστορία δημιουργήθηκε από κουβούκλιο Ατλάντα, μια μη κερδοσκοπική δημοσιογραφία υπό την ηγεσία της κοινότητας που συνεργάζεται με τους Atlantans—από την ανάθεση ιστοριών έως την αναφορά και την παρουσίασή τους. Περισσότερα από 75 μέλη της κοινότητας του Bankhead βοήθησαν στην επιλογή και την παραγωγή των ιστοριών ΜΕΤΑ ΧΡΙΣΤΟΝ‘μικρό Bankhead Issue, συμπεριλαμβανομένου αυτού.

Πριν ο Vincent “Pudgy” Richardson και τα αδέρφια Kevin και Travis Denson βοηθήσουν να μετατραπεί το Bankhead σε ένα ορόσημο hip-hop, πουλούσαν CD και λευκά μπλουζάκια από ένα φορτηγό ψωμιού εξοπλισμένο με ζάντες 15 ιντσών. Πώς πήραν το φορτηγό ψωμιού ή γιατί επέλεξαν αυτόν τον συγκεκριμένο τρόπο μεταφοράς, μόνο ο Κέβιν ξέρει. Αλλά αυτή η λειτουργία μέσω κινητής τηλεφωνίας – οι ταπεινές απαρχές της Toe Jam Music – προκάλεσε μεγάλη επιχειρηματική αίσθηση την άνοιξη του 1998.

Εκείνη την εποχή, ήταν το σημείο εισόδου της τριάδας στο Freaknik, το φεστιβάλ των ανοιξιάτικων διαλειμμάτων της Ατλάντα, που έγινε διαβόητο street-dance party. Οι επιτυχίες του μπάσου της Ατλάντα, όπως το “Whatz Up, Whatz Up” της Playa Poncho και η συνεισφορά του ίδιου του Bankhead, το “Wassup, Wassup” των A-Town Players, ήταν σε έντονο rotation.

«Ο Freaknik δεν ήταν μόνο στο κέντρο της πόλης», λέει ο Richardson. «Ο Freaknik είχε μπλοκάρει τον Bankhead από το Northside Drive, εκεί κάτω από το [Georgia] Dome, μέχρι το Mableton. Αυτό ήταν πριν από τον Covid. Όλοι ήταν έξω. Ήταν η πραγματική Ατλάντα το ’98».

Ταυτόχρονα, το νότιο hip-hop σημείωσε επιτυχία. Η No Limit Records -της οποίας το ρόστερ περιελάμβανε Silkk the Shocker, C-Murder, Mia X και Mystikal- ήταν καθ’ οδόν για να πουλήσει 15 εκατομμύρια δίσκους και να κερδίσει πάνω από 100 εκατομμύρια δολάρια. Πριν από τη δισκογραφική, όμως, η No Limit Records ήταν ένα μουσικό κατάστημα της Bay Area. Ο Richardson και οι Densons είδαν ένα σχέδιο για τη δική τους επιτυχία στην πορεία της καριέρας του ιδρυτή του No Limit και της Νέας Ορλεάνης Master P.

“Αν ακολουθήσετε τη διαδρομή Master P είναι όπου έχετε νέους της πόλης που μπορούν να δημιουργήσουν ένα επιχειρηματικό σχέδιο γύρω από τη μουσική σκηνή, πουλώντας τα δικά σας CD και απλώς ενημερώνοντας τη βιομηχανία ότι υπάρχεις”, λέει ο Travis Denson.

Έξι μήνες αφότου το φορτηγό τους για ψωμί κυκλοφόρησε για πρώτη φορά στο δρόμο, οι ιδρυτές της Toe Jam Music δημιούργησαν ένα κατάστημα απέναντι από το Bowen Homes. Με σχεδόν 4.000 κατοίκους, αυτό το οικογενειακό έργο στέγασης 74 στρεμμάτων στα ανοιχτά του Donald Lee Hollowell Parkway κοντά στο Perimeter ήταν αρκετά μεγάλο ώστε να έχει το δικό του παιδικό σταθμό, δημοτικό σχολείο και βιβλιοθήκη. Για τους διάσημους κατοίκους που θα γίνουν σύντομα, όπως ο αείμνηστος σταρ του D4L, Shawty Lo, το Toe Jam ήταν ένας ακόμη σημαντικός ιστότοπος. Σε αυτό το συνδυασμένο μουσικό κατάστημα και στούντιο, ο Toe Jam πούλησε mix CD με ντόπιους καλλιτέχνες και χρέωνε μόλις 25 $ την ώρα για τους κατοίκους του Bankhead να ηχογραφήσουν εκεί. Ο Lil Mark, του ραπ συγκροτήματος Bankhead, Yung Money, αποκάλεσε το Toe Jam «την πρώτη συμφωνία διανομής που είχε οποιοσδήποτε ράπερ από την Bankhead».

Καθώς το Toe Jam απογειωνόταν, ο Tyrone Young για μεταμόσχευση Omaha έψαχνε για δουλειά στη μουσική βιομηχανία. Έχω πέσει πάνω σε μια «τρύπα στον τοίχο» έξω από το Hollywood Road που ονομάζεται Atlanta Sports Palace. Σημειώνοντας τα τραπέζια μπιλιάρδου στο εσωτερικό, ο Young είπε στον ιδιοκτήτη Jimmy Adams ότι θα έπρεπε να μετονομάσει τον χώρο. Είπε επίσης στον Adams να τον προσλάβει ως DJ, καθώς η μόνη πηγή ατμόσφαιρας ήταν ένα CD player.

Για τα επόμενα 12 χρόνια, ο Young ήταν περισσότερο γνωστός ως DJ T-Roc από το Poole Palace. Φιλοξενούσε ανοιχτά μικρόφωνα και κυκλοφόρησε μουσική που ηχογραφήθηκε στο Toe Jam, που θα εκτόξευε την τρέλα της snap μουσικής στα μέσα της δεκαετίας του 2000. Σκεφτείτε το “Laffy Taffy” των D4L, ένα από τα μακροβιότερα νούμερο ένα τραγούδια στην ιστορία της hip-hop. Ο Travis Denson λέει ότι ο αισιόδοξος ήχος της snap μουσικής βοήθησε να τονώσει το ηθικό των κατοίκων κατά τη διάρκεια της πολεμικής προεδρίας του George W. Bush, έτσι ώστε να μην «αισθάνονταν χαμένοι». Αλλά εκείνη την εποχή, οι κλήσεις για χορό στο “Laffy Taffy” έμοιαζαν πολύ ανόητες για να τις πάρει στα σοβαρά η hip-hop.

«Οι ιδιοκτήτες κλαμπ ήθελαν μόνο ραδιοφωνική μουσική», λέει σήμερα ο T-Roc. «Αν δεν είχατε τη δισκογραφική σας δουλειά με μεγάλες εταιρείες όπως η Atlantic ή η Virgin, τότε δεν είχατε τύχη». Ο ορισμός της «ραδιοφωνικής μουσικής» θα άλλαζε σύντομα.

Η κινητήρια δύναμη πίσω από τον αντίκτυπο του Bankhead ήταν ντόπιοι όπως το Toe Jam και το Poole Palace, που έγιναν αγωγός για τη μουσική σκηνή της πόλης και έκαναν τη γειτονιά προορισμό.

• • •

Στην ακμή του Poole Palace, το νυχτερινό κέντρο ήταν σαν Cheers. «Ο Shawty Lo, θα μπορούσες να παίξεις το τραγούδι του και το μισό πλήθος στο κτίριο είτε σχετίζεται με αυτόν είτε έχει ένα παιδί από αυτόν», αστειεύεται ο T-Roc. Αλλά στα τέλη του 2005, ο T-Roc αναγνώρισε ένα πρόσωπο στο πλήθος που ήξερε ότι δεν ήταν από τη γειτονιά: το μουσικό στέλεχος Mike Caren.

Ο Caren ήταν καθ’ οδόν για να προαχθεί σε εκτελεστικό αντιπρόεδρο καλλιτεχνών και ρεπερτορίου (A&R) στην Atlantic Records. είχε φέρει επίσης έναν άλλο σταρ της ραπ που θα διεκδικούσε τον Bankhead-TI- στην εταιρεία.

Η Caren δεν είχε περιπλανηθεί στο Bankhead τυχαία, και η T-Roc προειδοποιήθηκε από τους συνομηλίκους ότι οι μεγάλες δισκογραφικές έδιναν προσοχή. Πριν το Dem Franchize Boyz γίνει το πρώτο γκρουπ από την περιοχή που είχε ένα κανονικό τσαρτ Διαφημιστική πινακίδα, εμφανίστηκαν στις μίξεις των Toe Jam και στα σετ Poole Palace του T-Roc. Ο T-Roc έκανε επίσης σταθερή εναλλαγή σε κομμάτια των Ben Hill Squad (“Do Yo Dance”), DJ Unk (“Walk It Out”) και Shop Boyz (“Party Like a Rockstar”) προτού τα τραγούδια τους κατακτήσουν το ραδιόφωνο.

Εν τω μεταξύ, η Toe Jam υπερηφανευόταν για τη δική της indie δισκογραφική, την Strictly Bizness Records. Το ρόστερ των τοπικών παραγωγών του περιελάμβανε το London on da Track, ο οποίος συνέχισε να συνεργάζεται με τους Drake, Rich Gang, Summer Walker και Ariana Grande.

Η Toe Jam άρχισε επίσης να προσθέτει γραμμωτούς κώδικες UPC στις ιδιόκτητες μίξεις της, όπως η σειρά Poole Palace, έτσι ώστε οι πωλήσεις να μπορούν να αναφέρονται και να συνυπολογίζονται σε μπεστ σέλερ μουσικά τσαρτ. Οι Toe Jam πούλησαν τις μίξεις τους όπως Το έργο 30318 (ονομάστηκε από τον ταχυδρομικό κώδικα του Bankhead) μέσω λιανοπωλητών.

«Έτσι έμπλεξε ο Mike Caren», λέει ο Travis Denson του Toe Jam, «επειδή πουλήσαμε τόσα πολλά CD. Ήταν όλα νέα τραγούδια που έβγαιναν και ο T-Roc έπαιζε στο κλαμπ. Αυτή ήταν στην πραγματικότητα η αρχή αυτού που αποκαλώ snap».

Οι γευσιγνώστες πίσω από το Poole Palace και το Toe Jam τελικά πέτυχαν μεγάλες δικές τους προσφορές. Η Caren πλήρωσε αμοιβές για τον ανιχνευτή T-Roc για να αναζητήσει ανερχόμενους καλλιτέχνες για να υπογράψουν το Atlantic. Το 2006, οι ιδρυτές της Toe Jam ξεκίνησαν μια συμφωνία ανάπτυξης με την BME Recordings του Lil Jon. Ωστόσο, μέσα σε αυτόν τον πυρετό του χρυσού στο Bankhead, ούτε αυτοί θα μπορούσαν να ανταγωνιστούν με μεγάλες εταιρείες που αναζητούν το αναδυόμενο ταλέντο της γειτονιάς τους. «Είμαι απασχολημένος με DJ και σπάζοντας ρεκόρ», λέει ο T-Roc, «και είναι απασχολημένοι με την υπογραφή καλλιτεχνών».

Και ενώ ο Kevin Denson των Toe Jam διαχειριζόταν τον παραγωγό του “Laffy Taffy”, K-Rab, ο D4L, το γκρουπ πίσω από τον δίσκο, κατέληξε να υπογράψει με άλλη δισκογραφική. Ο Jermaine Dupri πήρε το Dem Franchize Boyz για το So So Def. Η Toe Jam θα μπορούσε να μιμηθεί με επιτυχία την επιτυχία της No Limit Records του Master P, αν και καθώς η Atlanta εξακολουθούσε να καθιερωνόταν ως πρωτεύουσα του hip-hop, η Strictly Bizness ως δισκογραφική αντιμετώπιζε σκληρό ανταγωνισμό.

«Αντί να πιστεύουμε στον εαυτό μας», λέει ο Ντένσον, «κατέληξαν με αυτό που πίστευαν ότι θα λειτουργούσε. Κάτι που το έκαναν, αν και δεν ωφελήθηκαν οικονομικά μακροπρόθεσμα».

Το Toe Jam έκλεισε μέχρι το 2017. Αλλά το τέλος του ήταν ορατό: Η μουσική βιομηχανία είχε περάσει από τις φυσικές σε ψηφιακές κυκλοφορίες, πράγμα που σήμαινε ότι ο ρόλος των καταστημάτων με τούβλα και κονίαμα μειώνονταν. Και το 2009, η Αρχή Στέγασης της Ατλάντα κατέστρεψε το Bowen Homes απέναντι από το δρόμο, διαλύοντας τους κατοίκους που ήταν πελάτες, συνεργάτες και κοινότητα του Toe Jam.

«Το Toe Jam ήταν μια κουλτούρα», λέει ο Richardson. «Όλοι έρχονταν εκεί και δικτυώνονταν. Φέραμε ανθρώπους εδώ που πιθανώς δεν πλησίαζαν πουθενά εδώ. Ήξεραν ότι είχαμε την πιο καυτή μουσική. Το κρατήσαμε ζωντανό για την κοινότητα μέχρι που ξεκίνησαν το gentrification».

• • •

Μέσα σε ένα κομμωτήριο στα ανοιχτά του Donald Lee Hollowell Parkway, ο Richardson δέχεται παραγγελίες για μια διαφορετική λειτουργία στο κινητό: το Majical Burgerz, όπου μαγειρεύει προσωπικά και παραδίδει μπιφτέκια βοείου κρέατος και γαλοπούλας.

Ο Ρίτσαρντσον είναι ακόμα σε επαφή με φίλους που έγιναν σέικερ από την εποχή του snap της Ατλάντα, αλλά επιμένει ότι το υπόβαθρό του στη μουσική βιομηχανία ανήκει σε ένα όλο και πιο μακρινό παρελθόν. «Είμαι απλώς ο σύνδεσμος», γελάει. «Πουλάω μπέργκερ».

Ένα κουρείο καταλαμβάνει το κτίριο δυτικά του κομμωτηρίου όπου ήταν παλιά το Toe Jam. Το κτίριο που κάποτε στέγαζε το Poole Palace, και αργότερα ένα άλλο νυχτερινό κέντρο, είναι τώρα άδειο.

«Αν δεν πουλούσατε φτερά ή δεν είχατε ένα κατάστημα ποτών ή ένα βενζινάδικο, δεν θα μπορούσατε να επιβιώσετε εδώ πέρα», λέει ο Richardson. «Δεκάδες μαύρες επιχειρήσεις απέτυχαν γιατί μετέφεραν όλους τους μαύρους στα περίχωρα της πόλης».

Όταν το Bowen Homes κατεδαφίστηκε το 2009, ο εκτελεστικός διευθυντής της Αρχής Στέγασης της Ατλάντα (AH) Renee Glover είπε ότι ήταν το τέλος μιας εποχής και ότι «η αποθήκευση των οικογενειών σε συγκεντρωμένη φτώχεια θα σταματήσει». Η μουσική κρατά ζωντανή τη μνήμη αυτού που ήταν. Στην πραγματικότητα, υπάρχουν δύο τραγούδια που ονομάζονται «Bowen Homes»—ένα από το Shop Boyz το 2007 και ένα άλλο από τον αείμνηστο ιθαγενή του Bankhead, Marlo, μια δεκαετία αργότερα. Λες και η κατεδάφιση δεν έγινε ποτέ.

Ίσως σε αυτή την προσπάθεια αποκέντρωσης της φτώχειας σε όλη την πόλη, η AH δεν έλαβε υπόψη την πολιτιστική σημασία του Bowen Homes και τη μουσική που έκανε το στεγαστικό έργο πηγή υπερηφάνειας. Αυτό εξηγεί γιατί οι κάτοικοι του παρελθόντος θέλουν να δουν τη μουσική να αναγνωρίζεται, εν μέσω των σημερινών σχεδίων της AH να αναπτύξει εκ νέου την άδεια πλέον τοποθεσία.

Μεταξύ άλλων προτάσεων για την ενσωμάτωση κατοικιών και πάρκου μεικτού εισοδήματος, το κτίριο όπου βρισκόταν το Poole Palace θα μπορούσε να έχει νέα πεζοδρόμια και ποδηλατόδρομους κατά μήκος του James Jackson Parkway. Η AH οραματίζεται επίσης ένα «μικρό παντοπωλείο» όπου ήταν το Toe Jam, κοντινούς κήπους με όμβρια ύδατα και άλλη εμπορική ανάπτυξη.

Ο Brooklyn Dorsey είναι ένας επιμελητής που έχει συνεργαστεί με την TSW, την εταιρεία που επανασχεδιάζει την παλιά τοποθεσία Bowen Homes. Ο Dorsey έχει μια οικογένεια που κάποτε ζούσε στο Bowen Homes, και έχει ερευνήσει παλιούς κατοίκους. πρότεινε τοιχογραφίες στην τοποθεσία Bowen Homes που τιμούν τα θύματα των Παιδικών Δολοφονιών στην Ατλάντα, τις ζωές που χάθηκαν κατά την έκρηξη στο Bowen Homes Daycare Center και τους πρώην κατοίκους που έγιναν καλλιτέχνες. Ο Dorsey αναφέρει τον πρωτοπόρο της ραπ της Ατλάντα, Kilo Ali, για το πώς «ενέπνευσε πολλούς ανθρώπους που ήρθαν από αυτό το έργο να θέλουν να κάνουν μουσική».

Ο Dorsey λέει ότι η τοποθεσία πρέπει να δώσει καλύτερη προτεραιότητα στην προσιτή στέγαση. (Πριν η Atlanta Housing ωθήσει την ανάπλαση «μέχρι μεταγενέστερη ημερομηνία», η αρχική φάση περιλάμβανε 750 οικιστικές μονάδες, το ένα τρίτο των οποίων θα ήταν προσιτές.)

Και οι παλιοί κάτοικοι πρέπει να συμμετάσχουν περισσότερο. Θέλει να δει εκατοντάδες ανθρώπους να αναρωτιούνται για το μέλλον του Bowen Homes με τον ίδιο τρόπο που εμφανίζονται για την Ημέρα Bowen Homes, το ετήσιο πάρτι μπλοκ για τον εορτασμό των έργων ή τον τρόπο με τον οποίο τα μέλη της κοινότητας γιόρτασαν τη ζωή του Shawty Lo. Το Bowen Homes πρέπει να λαμβάνεται υπόψη για την ιστορία του, όχι για την πιθανή αγοραία αξία του.

«Θα βοηθούσε στην αλλαγή της νοοτροπίας για το πώς οι έγχρωμοι βλέπουν το gentrification», λέει ο Dorsey. «Είναι τόσο κακό που οι άνθρωποι βλέπουν αυτό το gentrification και τα παρατάνε, νιώθοντας ότι δεν υπάρχει ελπίδα. Αλλά πρέπει απλώς να ενωθείτε και να το δείξετε στους ανθρώπους αυτό Γεια σου, αυτό είναι ιστορία.

Οποιοδήποτε AH και αν αποφασίσετε θα υπογράμμιζε απλώς πόσο σημαντικό ήταν το Toe Jam και το Poole Palace, πολύ καιρό μετά το κλείσιμο αυτών των τοπικών ρυθμίσεων του Bankhead. Σήμερα, είναι αδύνατο να φανταστεί κανείς πώς θα ακουγόταν το ραπ της Ατλάντα – και, επομένως, το χιπ-χοπ γενικότερα – χωρίς το Bankhead ως λυρική και στυλιστική έμπνευση. Η επιρροή του εμφανίζεται στην «Κοκαΐνη» του Kilo Ali. Το “White Tee” του Dem Franchize Boyz. Του Trap Muzik. Το 1995 τα MTV Video Music Awards, όπου ο Michael Jackson έκανε το Bankhead Bounce. ο Σχηματισμός Παγκόσμια περιοδεία, όπου η Beyoncé τίμησε τον Shawty Lo. ο Το Σάββατο βράδυ ζωντανά το ντεμπούτο του κάποτε κάτοικου του Bankhead Courts, Lil Nas X.

Φυσικά, οι ιδρυτές του Toe Jam δεν θα πείραζαν την αναγνώριση. Οδός Κιλό Αλί. Toe Jam Boulevard», λέει ο Travis Denson, φανταζόμενος τις δυνατότητες. Μισό αστειεύεται. «Τι γνώμη έχετε για τη λεωφόρο Vincent Richardson Boulevard;» ρωτάει τον Ρίτσαρντσον, τον συνεργάτη του, χαμογελώντας.

«Είμαι σίγουρος ότι θα είχατε πολλούς ανθρώπους που θα ήταν ευγνώμονες για κάτι τέτοιο», προσθέτει ο Ντένσον. «Και πιθανότατα δεν θα έκαναν πολλή φασαρία γιατί όλοι συνεχίζουν τη ζωή τους. Τα πράγματα έχουν αλλάξει. Τώρα είναι διαφορετικά».

Αυτό το άρθρο εμφανίζεται στο τεύχος Ιουνίου 2022.