Art

Ο Philip Guston και μια καλλιτεχνική κωμωδία λαθών

«Αν κάποιος σκάσει στα γέλια μπροστά στον πίνακα μου, αυτό ακριβώς θέλω και περιμένω». Αυτό το σχόλιο του Αμερικανού καλλιτέχνη Philip Guston προέρχεται από ένα νέο βιβλίο με λόγια και γραπτά του, Ζωγραφίζω αυτό που θέλω να δω.

Το πρόβλημα είναι, μπροστά σε μερικούς από τους πίνακές του, οι άνθρωποι δεν ξεσπούν πλέον σε γέλια. Πριν από δύο χρόνια, μια μεγάλη έκθεση με τα έργα του Guston που είχε προγραμματιστεί από μια κοινοπραξία τεσσάρων μουσείων σε όλη την Αμερική και τη Βρετανία, και επρόκειτο να ανοίξει στην Tate Modern στο Λονδίνο, αναβλήθηκε ξαφνικά λόγω ανησυχιών για το θέμα της σειράς του που δείχνει Ku Klux Klansmen. Παρόλο που η παράσταση πρόκειται επιτέλους να δει το φως της δημοσιότητας – άνοιξε πρόσφατα στη Βοστώνη προτού ταξιδέψει στο Χιούστον της Ουάσιγκτον DC και, τέλος, στο Λονδίνο – οι ανησυχίες παραμένουν.

Δεν πειράζει που αυτοί οι πίνακες, που χρονολογούνται από τα τέλη της δεκαετίας του 1960, είχαν επαινεθεί για μισό αιώνα: θεωρούνταν πλέον απαράδεκτοι – σύμφωνα με έναν σχολιαστή, ο καλλιτέχνης είχε «κατάλληλες εικόνες μαύρου τραύματος».

Ωστόσο, ήταν δύσκολο να βρει κανείς, στον καλλιτεχνικό κόσμο ή όχι μόνο, που να υποστήριξε την απόφαση να ακυρωθεί η παράσταση. Και αυτό περιελάμβανε πολλές μαύρες φωνές: ο λαμπρός αφροαμερικανός καλλιτέχνης Glenn Ligon είπε τότε ότι «οι πίνακες «κουκούλα» του Guston, με τις διφορούμενες αφηγήσεις και το εμπρηστικό θέμα τους, δεν κοιμούνται – είναι ξυπνημένοι».

Ξύπνησα, όντως. Ως απάντηση στις τρομακτικές πραγματικότητες του 1968 στην Αμερική, ο Guston είχε φτιάξει φωτογραφίες στις οποίες οι Klansmen μειώνονται σε μια σειρά από δισκέτες: κουρελιασμένες, χαλαρές, γελοίες. Οι φιγούρες KKK του Guston δεν έχουν σώμα, δεν έχουν πόδια – στην πραγματικότητα δεν έχουν πρόσωπα ή ακόμη και μάτια – απλά κοφτερά δάχτυλα που δείχνουν ή κρατούν εξίσου στιβαρά πούρα. Είναι ξεφλουδισμένα, ξεφλουδισμένα και ξεφουσκωμένα. Οδηγούν Noddy-cars. Είναι περίπου τόσο τρομακτικά όσο ένα αρκουδάκι.

Αυτές οι εικόνες ευνουχισμένης δύναμης προορίζονται να είναι αστείες με έναν σημαντικό, ξεκάθαρο, σχετικό τρόπο. Σε μια διάλεξη το 1974, ο Guston είπε: «Σκέφτηκα αυτές τις φιγούρες ως πολύ αξιολύπητες, κουρελιασμένες, γεμάτες ραφές. Κάτι αξιολύπητο σχετικά με τη βαρβαρότητα, αλλά και το κωμικό».

Ο Γκάστον κατάλαβε τη δύναμη της σάτιρας στην εξάρθρωση του κακού: ένα από τα σπουδαία όπλα σε κάθε μισή υγιή κοινωνία. Γι’ αυτό το μισούν τόσο πολύ οι δικτάτορες και οι εξτρεμιστές. Αυτός είναι ο λόγος που 12 δημοσιογράφοι στο Charlie Hebdo έχασαν τη ζωή τους από τους τζιχαντιστές το 2015. Γιατί ένα κακόγουστο αστείο μπορεί να σας κερδίσει ένα χαστούκι στα Όσκαρ αλλά μια ποινή φυλάκισης 15 ετών στη Σαουδική Αραβία.

Οι άβολες φιγούρες της Κλαν του Γκάστον δείχνουν την κοινοτοπία της κακής τους πρόθεσης. Ο ζωγράφος δεν είχε αυταπάτες, ωστόσο — γεννημένος από Εβραίους μετανάστες το 1913, είχε νιώσει την πλήρη τρομερή δύναμη του ΚΚΚ τη δεκαετία του 1930, όταν η αποστολή του δολοφονικού μίσους τους επεκτάθηκε στους Εβραίους, τους κομμουνιστές και τους Καθολικούς. Έτσι, παρά τα κινούμενα σχέδια, οι σπασμένες, σουρεαλιστικές/αποκρουστικές εικόνες των σπασμένων τμημάτων του σώματος και τα τυχαία υπολείμματα των πινάκων φέρουν πάντα μια άκρη από κάτι ανησυχητικό, κακόβουλο.

Περισσότερο από αυτό: Ο Guston είχε ιντριγκάρει και ψυχολογικά: πώς θα μπορούσε να είναι να είσαι τόσο μοχθηρός, να κάνεις αυτά τα τρομερά πράγματα; Όμως, όπως έγραψε η Βρετανίδα κριτικός και μυθιστοριογράφος Olivia Laing, έδειξε τα τέρατα με κουκούλα ως «απλοί άντρες, με ροζ ζαμπόν για γροθιές. Αν αφοπλίστηκαν κάποτε, μπορούν πάντα να αφοπλιστούν».

Η δυσάρεστη κατάσταση του Guston — την οποία δεν έζησε για να δει, καθώς πέθανε το 1980 — είναι ζωντανή μόλις τώρα. Όπως έγραψε η κόρη του Musa Mayer: «Οι πίνακες αφορούν ουσιαστικά την ενοχή των λευκών – την ενοχή όλων μας, συμπεριλαμβανομένου του ίδιου». Αλλά στο σημερινό κλίμα γνώμης μας, οι προθέσεις ενός καλλιτέχνη ελάχιστα μετρούν ενάντια στο απλό γεγονός της προβολής μιας εικόνας και στις ευαισθησίες ενός θεατή, οποιουδήποτε θεατή, όσο κακώς ενημερωμένος κι αν είναι. Η φήμη αυτών των πινάκων είναι ο καθρέφτης όχι των κυμαινόμενων στάσεων απέναντι στη φυλή, αλλά των αλλαγμένων επιπέδων άδειας για την έκφραση.

Το οποίο συνοψίζει το τρέχον πρόβλημα για όλη τη σάτιρα και την κωμωδία, αυτές τις μεγάλες, βαθιές, ουσιαστικές μορφές. Είναι πλέον αληθές ότι η κωμωδία είναι αδύνατη σε μια εποχή που η προσβολή έχει γίνει ολυμπιακό άθλημα και η ψηφιακή σφαίρα, ειδικά τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, δείχνει ότι η σάτιρα είναι συχνά χαμένη υπόθεση: πιθανώς τίποτα δεν είναι αστείο για όλους. Είναι μια κακή στιγμή για να πούμε την αλήθεια στην εξουσία.

Για Φίλιπ Γκάστον τώρα, το Μουσείο Καλών Τεχνών της Βοστώνης ανέθεσε ένα φυλλάδιο από έναν ειδικό στα τραύματα για να σας προετοιμάσει συναισθηματικά για την εμπειρία της θέασης αυτών των έργων. Εναλλακτικά, μπορείτε να σκεφτείτε τι πραγματικά σημαίνουν.

Ο Jan Dalley είναι ο καλλιτεχνικός συντάκτης των FT

Μάθετε πρώτα για τις τελευταίες ιστορίες μας — ακολουθήστε @ftweekend στο Twitter

About the author

admin

Leave a Comment