hip-hop

Κριτική: Το «It Was All a Dream» του Justin Tinsley στο Biggie Smalls

Στο ράφι

«It Was All a Dream: Biggie and the World That Made Him»

Του Τζάστιν Τίνσλι
Abrams: 352 σελίδες, 28 $

Εάν αγοράσετε βιβλία που συνδέονται στον ιστότοπό μας, οι Times ενδέχεται να κερδίσουν προμήθεια από το Bookshop.org, του οποίου οι χρεώσεις υποστηρίζουν ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία.

Αν με ληστέψεις, θα σε σκοτώσω. Υπάρχουν αμέτρητοι τρόποι για να εκφράσεις αυτήν την ιδέα, αλλά πιθανώς κανένας πιο έξυπνος από αυτόν: «Θα υπάρξει πολύ αργό τραγούδι και φέρνοντας λουλούδια αν αρχίσει να χτυπάει ο συναγερμός μου για διαρρήκτες». Αυτός είναι ο Notorious BIG, γεννημένος Christopher Wallace, στο τραγούδι του με τον εύστοχο τίτλο του 1994 “Warning”. Ο Biggie υποδύεται δύο χαρακτήρες στην πίστα, ο ένας καλεί τον άλλο για να τον προειδοποιήσει για μια συνωμοσία ενάντια στη ζωή και τα πλούτη του. Το χιπ χοπ δεν γίνεται πολύ πιο δημιουργικό.

Στα καλύτερά της, η νέα βιογραφία του Justin Tinsley, “It Was All a Dream: Biggie and the World That Made Him”, αποτίει φόρο τιμής σε αυτή τη δημιουργικότητα — και στη σύντομη ζωή και το εκτυφλωτικό ταλέντο του ράπερ που το αγάπησε όταν τον αποκαλούσατε Big Πόπα. (Ο Biggie πυροβολήθηκε στο Λος Άντζελες το 1997 σε ηλικία 24 ετών.) Το βιβλίο διαπρέπει στην ανάλυση μεγάλων εικόνων, λαμβάνοντας σοβαρά υπόψη την αποστολή στον υπότιτλό του. Σε μικρότερες στιγμές, συσσωρεύει λανθασμένες προτάσεις και τυπογραφικά λάθη σε ένα ανησυχητικό κλιπ, αλλά αν μπορείτε να τα ξεπεράσετε, χρησιμεύει ως μια σταθερή και ξεκάθαρη, αν και σπάνια αποκαλυπτική περίληψη της ζωής και της τέχνης ενός θρύλου της hip-hop.

Η Tinsley ξεκινά με την πρώιμη ζωή της μητέρας της Biggie, Voletta Wallace – στην πατρίδα της Τζαμάικα και το πέρασμά της στη Νέα Υόρκη. Έβλεπε την Αμερική ως χώρα ευκαιριών, όπως και ο γιος της θα έκανε ραπ μια μέρα για το θαύμα της ανοδικής κινητικότητας στο επιτυχημένο σινγκλ του «Juicy». Ο Βολέτα εγκαταστάθηκε στο Μπρούκλιν, όπου ο νεαρός Κρίστοφερ καθόταν στο διαμέρισμά τους και έβλεπε τον κόσμο να περνάει: τους λάτρεις, τους εργαζόμενους, τους μαθητές με τους οποίους μερικές φορές έρχονταν στην τάξη, όπου έδειχνε ικανότητα αν όχι ενδιαφέρον.

Ο Justin Tinsley είναι ο συγγραφέας του “It Was All a Dream: Biggie and the World That Made Him”.

(Τύπος του Abram)

Το πραγματικό σχολείο του Biggie ήταν ο δρόμος. στόχος του ήταν να βγάλει αρκετά μετρητά για να ελαφρύνει το οικονομικό βάρος του ίδιου και της μητέρας του. Κατάλαβα από νωρίς τι έκαναν οι τοπικοί έμποροι κρακ. Μου άρεσαν τα ωραία τους ρούχα και τα φανταχτερά αυτοκίνητα. Αυτή θα ήταν η πρώτη καριέρα του Biggie και μια μέρα θα ενημερωνόταν για τις ιστορίες του εγκλήματος που έδωσαν στο καλύτερο έργο του τη ζωντανή του αυθεντικότητα. Όπως γράφει ο Tinsley, «Για έναν έφηβο που κερδίζει χιλιάδες δολάρια μόνο από συναλλαγές χέρι με χέρι, το σχολείο δεν θα μπορούσε ποτέ να ανταγωνιστεί».

Ο Tinsley είναι σοφός για την αμφίδρομη σύνδεση της διακίνησης ναρκωτικών και του hip-hop – το καθένα είναι ένα μέσο για να εξελιχθεί κανείς στον κόσμο, το ένα πολύ πιο επικίνδυνο από το άλλο. Καθώς ο ίδιος ο Biggie έκανε ραπ στο στοιχειωμένο «Things Done Changed», «Αν δεν ήμουν στο παιχνίδι ραπ, πιθανότατα θα είχα ένα βασικό, μέχρι το γόνατο στο παιχνίδι κρακ».

Αλλά ο Μπίγκι δεν ήταν ομοίωμα. Ήξερε ότι δεν υπήρχε τέτοιο πράγμα όπως μια ρωγμή πώλησης καριέρας. Είχε επίσης φίλους που μπορούσαν να ακούσουν το ακατέργαστο ταλέντο του – το παιχνίδι του με τις λέξεις, το κακό χιούμορ του, το χάρισμά του για ζωντανή, κινηματογραφική αφήγηση. Αυτοί οι φίλοι τον οδήγησαν τελικά σε ένα νεαρό, ξεροκέφαλο στέλεχος μουσικής, ο Sean “Puffy” Combs, του οποίου το όραμα για τον Biggie ξεπέρασε τις ιστορίες του δρόμου και αξιοποίησε το απίθανο αλλά σημαντικό σεξουαλικό του αποτέλεσμα. Το Combs είναι ένας μεγάλος λόγος που έχουμε τραγούδια όπως το “Juicy” και το “Big Poppa”, κοψίματα με γνώσεις ποπ που επιτρέπουν στον ακροατή να απολαύσει τη γοητεία του Biggie.

«Στην ιστορία της ραπ», γράφει ο Tinsley, «είναι δύσκολο να σκεφτείς πολλά τραγούδια –αν υπάρχουν– που χρησιμεύουν ως πιο ισχυρή εισαγωγή σε έναν καλλιτέχνη από το «Juicy». Σε λιγότερο από πέντε λεπτά, ο Big κατάφερε να ζωγραφίσει την ιστορία της ζωής του με τρόπο που, ένα τέταρτο του αιώνα αργότερα, το BBC θα μεταγλωττίσει την «πεμπτουσία της Σταχτοπούτας» της ραπ».

Δυστυχώς, ούτε η ραπ αποδείχθηκε μακροχρόνια καριέρα. Ο Tinsley δεν ανακοινώνει κανένα νέο νέο για τη δίκαννη τραγωδία του Biggie και του Tupac Shakur. Οι ανεξιχνίαστες δολοφονίες τους – του Shakur το 1996, του Biggie μόλις έξι μήνες αργότερα – θα είναι πάντα συνδεδεμένοι στο κοινό, καθώς έχουν περάσει από πολλαπλές έρευνες και θεωρίες που αφορούν διαφθορά της αστυνομίας, τιμωρίες και το παραμύθι βόειο κρέας μεταξύ ράπερ της Δυτικής και Ανατολικής Ακτής. .

Ο συγγραφέας δεν είναι ερευνητής ρεπόρτερ, ούτε ισχυρίζεται ότι είναι, και το θέμα έχει εξεταστεί τόσο εντατικά όσο οποιοδήποτε μυστήριο δολοφονίας διασημοτήτων τα τελευταία 30 χρόνια. Ο Tinsley παρέχει το πλαίσιο στην αναπτυσσόμενη φιλία του ζευγαριού, η οποία ουσιαστικά τελείωσε με τον πυροβολισμό του Shakur το 1994 στα Quad Studios της Νέας Υόρκης, για την οποία ο ράπερ της Δυτικής Ακτής κατηγόρησε τον Biggie.

Ένα από τα προβλήματα της νέας βιογραφίας είναι ότι όλα αυτά έχουν καλυφθεί αλλού, όπως σε άλλες βιογραφίες (το «Unbelievable» του Cheo Hodari Coker) και σε ντοκιμαντέρ («Biggie: I Got a Story to Tell»). Έπειτα, υπάρχει η σύνταξη που είναι επιρρεπής σε σφάλματα – ατέλειες στην επεξεργασία και τη γραφή που αθροίζονται γρήγορα. «Τέτοια ήταν η διάταξη του σπιτιού της παγίδας του Christopher Wallace», διαβάζει ένα τυπογραφικό λάθος. Ο Tinsley κάνει τον George HW Bush να κερδίσει 426 εκλογικές ψήφους στις προεδρικές εκλογές του 1988, υποδηλώνοντας βήχα και όχι έκρηξη. Μερικές φορές οι ίδιες φράσεις επαναλαμβάνονται στο χώρο μιας μόνο σελίδας. Σε μικρές δόσεις, τέτοια λάθη δεν έχουν μεγάλη σημασία. Εδώ εμφανίζονται ξανά και ξανά, βγάζοντας το κεφάλι του αναγνώστη από την ιστορία. Αυτά είναι τα πράγματα που πρέπει να πιάσουν οι εκδότες. Για κάποιο λόγο, δεν το έκαναν.

Το βιβλίο είναι πιο δυνατό σε μακροοικονομικό επίπεδο, γεμίζοντας το πλαίσιο της ζωής του Biggie με αιχμηρά σκίτσα των ανθρώπων, των γεγονότων και των κοινωνικών ρευμάτων που συνόδευσαν την άνοδο του Biggie. Ο Tinsley είναι ιδιαίτερα διορατικός για τον Combs, ο οποίος εκείνη την εποχή πάλευε για λύτρωση μετά από μια φιλανθρωπική εκδήλωση που προώθησε στο City College της Νέας Υόρκης που οδήγησε σε ταραχή και θανάτους εννέα ανθρώπων — καθώς και στον Shakur, που απεικονίστηκε ως κοινωνικά συνειδητοποιημένο δυναμό του οποίου η οξεία ευαισθησία ήρθε με βίαια ξεσπάσματα και παράνοια.

Ο Tinsley γνωρίζει επίσης το hip-hop του ’80 και του ’90. Η εύκολη ιστορία φέρνει αντιμέτωπες την Ανατολική Ακτή με τη Δύση, αλλά οι οπαδοί δεν το χώρισαν ποτέ σωστά. Πολλοί Νεοϋορκέζοι ενθουσιάστηκαν από το “The Chronic” (1992) του Dr. Dre και το “Doggystyle” (1993) του Snoop Dogg, τα σημαντικότερα άλμπουμ του LA που ενέπνευσαν τον Biggie, μεταξύ άλλων, να ανεβάσει το παιχνίδι του. Ο Tinsley εξηγεί αυτή τη λιγότερο προφανή δυναμική με γνώση και προοπτική.

Το «It Was All a Dream» αποτελεί μια καλή αφετηρία για όσους θέλουν να ανακαλύψουν τι ήταν όλη η φασαρία και γιατί η Biggie εξακολουθεί να έχει σημασία. Κανένας άλλος καλλιτέχνης έκτοτε δεν έχει συνδυάσει αρκετά τα εργαλεία που τον έκαναν μοναδικό – το μείγμα σκληρότητας και ευαλωτότητας, το χιούμορ και το σκληροπυρηνικό, όλα που ολοκληρώνονται από καθαρή δεξιοτεχνία. Δεν μπορούμε να πούμε πού θα είχε πάει, αλλά αυτό το βιβλίο κάνει μια καλή δουλειά για να εντοπίσει πόσο μακριά κατάφερε να φτάσει.

Ο Vognar είναι ανεξάρτητος συγγραφέας με έδρα το Χιούστον.

About the author

admin

Leave a Comment