Η Σύλβια Ρόμπινσον είχε έντονα αυτιά.
Αλλά το όραμά της ήταν ακόμα καλύτερο, σύμφωνα με πολλούς που συνεργάστηκαν με το εκλιπόντα πρωτοποριακό στέλεχος των δίσκων, έναν από τους φετινούς εισαχθέντες στο Rock & Roll Hall of Fame.
«Κανείς άλλος δεν σκέφτηκε να μετατρέψει το hip-hop σε επιχείρηση, για να το θέσω [stuff] στους δίσκους», είπε ο Έντι Μόρις, γνωστός και ως Σκορπιός, ένα από τα αρχικά μέλη των επιδραστικών πρώιμων χιπ-χοπ ηθοποιών Grandmaster Flash και The Furious Five.
Ο Robinson, η ιδιοφυΐα πίσω από την Sugar Hill Records του Englewood και επομένως η ιδρυτική μητέρα της επανάστασης του hip-hop, έχει καλή παρέα φέτος.
Μεταξύ των άλλων εισακτέων, που ανακοινώθηκαν την Τετάρτη: Lionel Richie, Eminem, Dolly Parton, The Eurythmics, Duran Duran, Pat Benatar και Neil Giraldo και Carly Simon (κατηγορία ερμηνείας). Judas Priest και Jimmy Jam & Terry Lewis (βραβείο μουσικής αριστείας). και Χάρι Μπελαφόντε και Ελίζαμπεθ Κότεν (βραβείο πρώιμης επιρροής). Η τελετή εισαγωγής θα γίνει στις 5 Νοεμβρίου στο Microsoft Theatre στο Λος Άντζελες.
Στον Robinson, μαζί με τους Allen Grubman και Jimmy Iovine, απονέμεται ένα βραβείο Ahmet Ertegun, το οποίο πήρε το όνομά του από τον πρωτοπόρο συνιδρυτή της Atlantic Records – που αλλάζουν τα παιχνίδια στον κόσμο της R&B (Aretha Franklin, Ray Charles, Otis Redding).
Ένα ταιριαστό αφιέρωμα, αφού ό,τι έκανε ο Atlantic για τη σόουλ μουσική, έκανε και η Sylvia Robinson για το hip-hop. Η «Miss Rob», όπως την αποκαλούσαν οι καλλιτέχνες της, ήταν η πρώτη σούπερ σταρ παραγωγός του — το μοντέλο για κάθε Suge Knight και Russell Simmons που ακολούθησαν.
«Δεν ήταν μόνο παραγωγός, ήταν καλλιτέχνης, διασκευαστής και μηχανικός», είπε ο γιος της Leland Robinson, κάτοικος της κομητείας Μπέργκεν, και το μοναδικό παιδί της Sylvia που επέζησε.
«Ήταν η πρώτη μαύρη γυναίκα που είχε τη δική της δισκογραφική εταιρεία, η πρώτη μαύρη γυναίκα που έκανε παραγωγή, συγγραφή, διασκευή, μηχανικό και κυκλοφόρησε αυτούς τους δίσκους ραπ», είπε.
Χιπ χοπ, δεν σταματάς
Στα στούντιο της στο Sugar Hill στο 96 West St. στο Englewood, ουσιαστικά έφερε στη ζωή ολόκληρη τη βιομηχανία του hip-hop — ξεκινώντας από την πρώτη της επιτυχία, το “Rapper’s Delight”, τον Σεπτέμβριο. 16, 1979.
Αυτός ήταν ο δίσκος που έβαλε για πρώτη φορά τον όρο “hip-hop” στον χάρτη: η φράση-σήμα κατατεθέν του Michael Wright, γνωστός και ως Wonder Mike, ενός από τα τρία παιδιά του Englewood που, ως The Sugarhill Gang, ξεκίνησαν μια επανάσταση στην ποπ κουλτούρα.
«Hip-hop, δεν σταματάς», ήταν η εμβληματική φράση του Wonder Mike.
Περισσότερο:Και συνεχίζεται, συνέχεια: Το τραγούδι που πυροδότησε τη βιομηχανία της hip-hop κλείνει τα 40
Ούτε ο Robinson ούτε η συμμορία Sugarhill επινόησαν το hip-hop. Μακριά από αυτό. Η τέχνη του να κάνεις ριμέ καυχητό σε ρυθμό ανάγεται στα μπλοκ πάρτι των αρχών της δεκαετίας του ’70 στο Μπρονξ και το Κουίνς, που διοργανώνονταν από πρωτοπόρους ράπερ όπως ο DJ Kool Herc και ο Afrika Bambaataa.
Κάποιοι το έχουν εντοπίσει πιο πίσω – στο “τοστάρισμα” της Τζαμάικας και στους δίσκους του Gil Scott-Heron, King Tim III, ακόμη και σε ένα τραγούδι του Bo Diddley του 1958, “Say Man”.
Κανείς, όμως, πριν από τη Sylvia Robinson, δεν είδε τις εμπορικές δυνατότητες στην ηχογράφηση των πραγμάτων που έκαναν τα παιδιά σε πάρτι στην πόλη στα μέσα της δεκαετίας του ’70.
«Κανείς δεν ήξερε τι να κάνει με το hip-hop», είπε ο Σκορπιός. “Ήμασταν συνηθισμένοι να κάνουμε πάρτι για τρεις ώρες. Δεν μπορούσαμε να δούμε να μειώνουμε σε τρία λεπτά. Χρειάστηκε το όραμά της.”
Γεννημένη στη Σίλβια Βάντερπουλ στο Χάρλεμ, η Ρόμπινσον ήταν σταρ των ηχογραφήσεων πριν γίνει παραγωγός. Το “Little Sylvia”, σε συνδυασμό με τον κιθαρίστα Mickey Baker για την παράσταση Mickey & Sylvia, είχε επιτυχίες όπως το “Love is Strange” του 1957.
Το 1972, με την ονομασία «Σίλβια», είχε μια μεγάλη επιτυχία από μόνη της, το «Pillow Talk». Ήταν επίσης παραγωγός (του 1960 “You Talk Too Much,” για τον Τζο Τζόουνς) και έπαιξε σε δίσκους άλλων ανθρώπων (η επιτυχία του 1961 των Ike & Tina Turner “It’s Gonna Work Out Fine”).
Με όλα αυτά κάτω από τη ζώνη της, η Robinson ήταν σχεδόν τόσο μαθημένη όσο θα μπορούσε να είναι οποιοσδήποτε στη μουσική επιχείρηση όταν έστρεψε τα ταλέντα της στην παραγωγή.
«Είχε εκπληκτικό (ποσότητα) ταλέντου και γνώσεων», είπε ο Τζόναθαν Γουίλιαμς, ο οποίος δούλεψε με τον Ρόμπινσον σε διάφορες ικανότητες, από μπασίστας μέχρι μηχανικός και τραγουδοποιός, από το 1973 έως τα τέλη της δεκαετίας του 1990.
«Αυτή χειριζόταν τα πάντα στο στούντιο», είπε. “Ποιους μουσικούς, ποιο τραγούδι θα κάνεις και πώς θα το κάνεις. Τα αυτιά της ήταν τα τελευταία αυτιά. Αν δεν περνούσε από τα αυτιά της, δεν έσβηνε.”
Αυτή και ο σύζυγός της Τζο Ρόμπινσον μετακόμισαν στο Νιου Τζέρσεϊ το 1966. Τις δεκαετίες που ακολούθησαν, η προσοχή της στράφηκε στον εντοπισμό νέων ταλέντων — και στο να του δώσει μια ετικέτα για να λάμψει.
Η Sugar Hill Records, η οποία ιδρύθηκε από τους Robinsons το 1979 ως ένα νεύμα στις ρίζες της Sylvia από το Harlem, άρχισε πραγματικά τη νύχτα που πήγε σε ένα πάρτι γενεθλίων στο Harlem World, ένα κλαμπ του Μανχάταν στο κέντρο της πόλης, και άκουσε ένα παράξενο νέο είδος ερμηνείας. Η ομοιοκαταληξία στους ρυθμούς ήταν όλη η οργή στους εξωτερικούς δήμους.
Πλησίασε τον ερμηνευτή, Kevin Smith, γνωστό και ως Lovebug Starski, για να ηχογραφήσει για εκείνη.
«Δεν ήθελε να το κάνει», είπε ο Leland Robinson.
Η συμμορία είναι όλη εδώ
Έτσι συγκέντρωσε το δικό της ραπ «πλήρωμα» που αποτελείται από παιδιά του Μπέργκεν: Η συμμορία Sugarhill (ένας από αυτούς, ο Big Bank Hank, ζούσε στην πραγματικότητα στο Μπρονξ και δούλευε στο Englewood κατά τη διάρκεια της ημέρας). Η γραμμή μπάσου προήλθε από την επιτυχία του Chic το 1979 “Good Times”. Αλλά το να κάνεις τη βιομηχανία να δώσει προσοχή στο “Rapper’s Delight” και να πειστούν οι deejay να γυρίσουν τον δίσκο, ήταν ένα άλλο θέμα.
“Όταν πήρε το “Rapper’s Delight” στα στούντιο του ραδιοφώνου, είπαν, “Δεν χρειάζεται να σκύψεις σε αυτό. Είσαι καλλιτέχνης ηχογράφησης”, είπε ο Leland.
Περισσότερο:Η Isley Brothers θα τιμηθεί με τελετές ονοματοδοσίας — σε δύο πόλεις του NJ την ίδια μέρα
Ήταν όταν ο επιδραστικός ντετζάι του WBLS Frankie “Hollywood” Crocker άρχισε να δίνει το airplay στο “Rapper’s Delight” που έσκασε.
“Οι γραμμές άναψαν όταν έπαιζε αυτός ο δίσκος”, είπε ο Leland. «Και αυτό που έπαιξε, το έπαιξε ο κόσμος».
Μέχρι τον Νοέμβριο του 1979, το “Rapper’s Delight” βρισκόταν στο Hot 100 του Billboard. Και η Sugar Hill Records ήταν εκτός λειτουργίας.
Το ρεκόρ δεν ήταν τυχαίο. Ο Ρόμπινσον, είπε ο γιος της, δεν ήταν ποτέ ικανοποιημένος μέχρι να τα καταφέρει σωστά.
«Όταν έκανε το «Rapper’s Delight», μόλις τελείωνε την ηχογράφηση το βράδυ, έβαζε κασέτα στις κονσόλες», είπε ο Leland.
Σε ένα παλιό στούντιο ηχογράφησης πολλών κομματιών, κάθε κομμάτι είχε “ρυθμιστές” — πόμολα στην κονσόλα για να φέρουν ένα συγκεκριμένο κομμάτι πάνω-κάτω. Μετά από μια δύσκολη μέρα μίξης, μίξης και ακρόασης, δεν θα ήθελε να χάσει τις ρυθμίσεις στις οποίες είχε φτάσει. Εξ ου και η κασέτα.
«Έπρεπε να βεβαιωθεί ότι κανείς δεν άγγιξε κανένα από τα ρυθμιστικά», είπε ο Leland. “Τα είχε όλα ρυθμισμένα σε συγκεκριμένα επίπεδα. Έτσι, έβαζε ταινία στις κονσόλες ώστε να μην τις αγγίζει κανείς. Μετά μπορούσε να επιστρέψει την επόμενη μέρα και να ακούσει με φρέσκα αυτιά.”
Δεν ήταν μόνο να έχεις φρέσκα αυτιά. Επρόκειτο επίσης για το να έχεις ένα αυτί στο έδαφος.
Οι πρώτες επιτυχίες της ραπ, όπως το “Rapper’s Delight” και το “The Breaks”, ήταν δίσκοι καλών πάρτι – όλα μεγάλα στόματα και καυχησιές.
Αλλά τότε ο Duke Bootee, γνωστός και ως Edward Fletcher, μέλος του συγκροτήματος Sugar Hill house, πρότεινε ένα νέο είδος δίσκου ραπ. Το “The Message” των Grandmaster Flash και The Furious Five (2007 Hall of Fame inductees), αφορούσε σοβαρά πράγματα.
«Σπασμένο γυαλί παντού
Οι άνθρωποι που τσαντίζονται στις σκάλες, ξέρετε ότι απλά δεν τους νοιάζει
Δεν αντέχω τη μυρωδιά, δεν αντέχω τον θόρυβο
Δεν έχω χρήματα για να φύγω, υποθέτω, δεν έχω άλλη επιλογή».
Αφορούσε πραγματικούς ανθρώπους και τις πραγματικές ζωές που ζούσαν στις παρακμάζουσες εσωτερικές πόλεις των αρχών της δεκαετίας του 1980.
«Ζούσαμε έτσι», είπε ο Σκορπιός. «Ήρθαμε από σπασμένα τζάμια παντού».
αλλάξτε το
Αυτό δεν ήταν το είδος των πραγμάτων με τα οποία ο Sugar Hill είχε επιτυχίες. Αλλά ο Ρόμπινσον ένιωσε κάτι στον αέρα, κάτι στην κουλτούρα. Έτρεξε μαζί του.
«Αυτό το δίσκο μας έφερε στην πραγματικότητα η Μις Ρομπ», είπε ο Σκορπιός. “Κανείς στο γκρουπ δεν ήθελε να το κάνει, ήταν τόσο διαφορετικό. Αλλά είχε ένα όραμα στο κεφάλι της. Αυτός είναι ένας από τους δίσκους που πραγματικά μας εκτόξευσε σε άλλο επίπεδο.”
Ο δίσκος, που κυκλοφόρησε την 1η Ιουλίου 1982 — γιορτάζει την 40η επέτειό του φέτος — ήταν άλλη μια επιτυχία στο Billboard Top 100.
Και άλλαξε το πρόσωπο του hip-hop για πάντα. Όλα τα κοινωνικά σχόλια από όλους τους καλλιτέχνες της hip-hop από τότε, από το Run-DMC έως το NWA και τον Tupac Shakur έως τον Jay-Z, ξεκινούν με αυτόν τον δίσκο.
Περισσότερο:«Ο όχλος και το ροκ εν ρολ είναι ένας καλός συνδυασμός:» Η πραγματική ιστορία του μουσικού Τόμι Τζέιμς
Ο Ρόμπινσον ήταν πρωτοπόρος και με άλλους τρόπους.
«Είχε το πρώτο γυναικείο ραπ γκρουπ, The Sequence», είπε ο Leland. “Ήταν η πρώτη που έβγαλε ένα λατίνο ραπ συγκρότημα, το The Mean Machine. Ήταν η πρώτη που έκανε όλα αυτά τα είδη.”
Και τα έκανε όλα ενώ έκανε άλλη δουλειά.
«Η μαμά ήταν μητέρα, πρώτα και κύρια», είπε ο Leland. «Πήγε και δούλευε στο στούντιο, αλλά το βράδυ μαγείρεψε και έτρωγε δείπνο για εμάς — και δείπνο για τη γειτονιά. Μαγείρευε για εμάς και για όποιον ερχόταν μαζί μου εκείνο το βράδυ. Ήταν μαμά πριν από οτιδήποτε άλλο. “
Δεν είναι φυσικά ως μητέρα που την εισάγουν στο Rock & Roll Hall of Fame.
Η Ρόμπινσον έχασε τον σύζυγό της το 2000 (στις 5 Νοεμβρίου, την ίδια μέρα με την εισαγωγή της). Έχασε το στούντιο της σε πυρκαγιά το 2002. Πέθανε το 2011.
Δύο από τα παιδιά της, τα αδέρφια του Leland, πέθαναν μέσα σε ένα χρόνο το ένα από το άλλο: ο Rhondo Robinson το 2014 και ο Joseph Robinson το 2015.
«Αυτή ήταν μια από τις χειρότερες εμπειρίες», είπε ο Leland, ο οποίος τιτλοφορεί την επερχόμενη αυτοβιογραφία του «The Last Man Standing».
Το Rock & Roll Hall of Fame θα είναι η κληρονομιά της τώρα. Και τα ρεκόρ. Αυτοί, όπως θα έλεγε η συμμορία των Sugarhill, συνεχίζουν και συνεχίζουν, και συνεχίζουν.
«Η ραπ έχει προχωρήσει πολύ από τότε που μας είπαν ότι δεν θα μπορούσε να συμβεί ποτέ», είπε ο Leland. “Κανείς δεν θα πίστευε ότι θα ήταν τόσο μεγάλο όσο είναι σήμερα. Είναι απλώς όμορφο να βλέπεις μια γυναίκα να κάνει αυτό που έκανε”.
Ο Jim Beckerman είναι δημοσιογράφος ψυχαγωγίας και πολιτισμού για το NorthJersey.com. Για απεριόριστη πρόσβαση στις οξυδερκείς αναφορές του σχετικά με τον τρόπο που περνάτε τον ελεύθερο χρόνο σας, εγγραφείτε ή ενεργοποιήστε τον ψηφιακό λογαριασμό σας σήμερα.
Email: [email protected]
Κελάδημα: @jimbeckerman1
