Family

Αναστοχασμός στην πτήση μιας οικογένειας

Το Times Insider εξηγεί ποιοι είμαστε και τι κάνουμε, και παρέχει παρασκηνιακές πληροφορίες για το πώς συνδυάζεται η δημοσιογραφία μας.

Η Viktoria Lasna κάθισε σε έναν καναπέ στο Εβραϊκό Κοινοτικό Κέντρο στην Κρακοβία της Πολωνίας, όπου είχε έρθει για να τιμήσει το Πάσχα, τον εορτασμό της εβραϊκής φυγής από την Αίγυπτο. Το προηγούμενο βράδυ, είχε φτάσει από το Mykolaiv της Ουκρανίας, μια πόλη που είχε υποστεί αμείλικτο ρωσικό βομβαρδισμό.

«Αντιμετωπίζουμε μεγάλο κενό», μου είπε. «Αλλά θα σηκωθούμε από αυτό, όπως κάναμε πριν». Φτάνοντας στην τσάντα της, η κυρία Λάσνα, 51 ετών, έβγαλε μια φωτογραφία της αείμνηστης μητέρας της, η οικογένεια της οποίας επέζησε της γενοκτονίας των Αρμενίων στις αρχές του 20ού αιώνα.

«Όλος ο κόσμος είναι μια στενή γέφυρα», απήγγειλε, παραθέτοντας ένα εβραϊκό λαϊκό τραγούδι, «και το πιο σημαντικό είναι να μην φοβάσαι».

Η δύναμη και η απλότητα του στίχου, που ως Εβραίος ανατολικοευρωπαϊκής καταγωγής, αναγνώρισα από μικρότερος, πήρε νέο νόημα. Ήμουν στην Πολωνία από τις αρχές Απριλίου για να αναφέρω τον πόλεμο στην Ουκρανία και ήρθα στο κοινοτικό κέντρο σε αυτό το άλλοτε ακμάζον κέντρο των Ευρωπαίων Εβραίων για να παρακολουθήσω ένα Seder με 40 Ουκρανούς Εβραίους που, όπως και οι πρόγονοί τους πριν από αυτούς, είχαν διαφύγει δίωξη και θάνατος.

Καθώς προχωρούσα από τραπέζι σε τραπέζι, τεκμηριώνοντας τις οδυνηρές ιστορίες απόδρασης και επιβίωσης, θυμήθηκα την ιστορία της φυγής της οικογένειάς μου.

Οι πρόγονοί μου από την πλευρά της μητέρας μου είχαν μεταναστεύσει από το Chernihiv της Ουκρανίας στις Ηνωμένες Πολιτείες πριν από τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Για χρόνια, πίεζα τη γιαγιά μου για πληροφορίες, αλλά οι λεπτομέρειες παρέμεναν πάντα μουντές, οι απαντήσεις κομμένες, πιθανότατα από σχέδιο. «Ήρθαν στην Αμερική για να ξεφύγουν από τη δίωξη», μου είπε η γιαγιά μου η Σίρλεϊ, τώρα 93 ετών. «Έφτασαν για να αφομοιωθούν. Ήταν εκεί για να επιβιώσουν και να προχωρήσουν».

Η κληρονομιά της οικογένειάς μου θεωρούνταν πάντα περισσότερο ως πολιτιστική παρά ως θρησκευτική κληρονομιά. Το εβραϊκό μας ημερολόγιο ήταν μια συσκευή για να έλκει τους ανθρώπους μαζί. Δεν αφιερώσαμε χρόνο για να αφηγηθούμε τι ή ποιοι είχαν χαθεί σε όλη την ανάπηρη ιστορία μας. Παρ’ όλες τις τελετουργίες, τα έθιμα και τους μύθους που αποσκοπούσαν να ανακαλέσουν τις αντιξοότητες που υπέστησαν οι Εβραίοι, ποτέ δεν αναγκαστήκαμε να αντιμετωπίσουμε την ευπάθεια που είχε αντιμετωπίσει η οικογένειά μας.

Στο τραπέζι Seder στην Κρακοβία, βρέθηκα να ακούω ιστορίες φυγής καινούριες και παλιές. Οι πρόσφυγες αντιμετώπιζαν τις τραυματικές στροφές στη ζωή τους, γειώνοντάς τους στην τραγωδία και την ανθεκτικότητα των προγόνων τους.

Η κόρη της κυρίας Λάσνα, Nastya, 31, μου είπε ότι αυτή ήταν η τρίτη γενοκτονία στην οικογένειά της. Η νεότερη κυρία Λάσνα κατέφυγε στην Κρακοβία με την κόρη της λίγο μετά την εισβολή της Ρωσίας στην Ουκρανία τον Φεβρουάριο.

Η Tatiana Bolldanova, 68, μου είπε ότι είχε φύγει από το Darnytskyi, στα περίχωρα του Κιέβου, αφού ένας ρωσικός πύραυλος κατέστρεψε ένα σπίτι κοντά στο δικό της. Είπε ότι ένιωθε περίπλοκο να αναζητήσει καταφύγιο στην Πολωνία – μια χώρα που μοιράζεται τα ανεξίτηλα σημάδια της εξόντωσης: Κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, οι Ναζί σκότωσαν πάνω από τρία εκατομμύρια Πολωνούς Εβραίους και πάνω από ένα εκατομμύριο Ουκρανούς Εβραίους.

Η οικογένειά μου είχε μια φάρμα καπνού στη βόρεια περιοχή του Chernihiv. Αλλά έφυγαν μετά τα πογκρόμ στις αρχές του 20ου αιώνα, πριν το Τσερνίχιβ γίνει ένα από τα φονικά πεδία του Ολοκαυτώματος. Εβραίοι δολοφονήθηκαν και ρίχτηκαν σε ομαδικούς τάφους. Μου είπαν από την οικογένειά μου (αν και ήταν αυτονόητο) ότι οι συγγενείς που δεν είχαν φτάσει στην Αμερική πιθανότατα δεν επέζησαν. Το μονοπάτι έσβησε και, μέσα από δεκαετίες αποφασιστικής καταστολής, η ιστορία μας ωχρίσθηκε.

Στο Seder, ένας πρόσφυγας ονόματι Jacob Tamarkin 77, μου είπε ότι πρόσφατα είχε αποκαταστήσει μια αναμνηστική πλάκα σε ένα εβραϊκό νεκροταφείο στο χωριό του, Vasylkiv, μια πόλη περίπου 20 μίλια έξω από το Κίεβο. Στη δεκαετία του 1950, ο πατέρας του κ. Tamarkin είχε βοηθήσει στην κατασκευή του νεκροταφείου να ξαναθάψει τους Εβραίους που είχαν σκοτωθεί στο Βασίλκιβ. Το να βλέπει Ουκρανούς να σκάβουν πιο σοβαρά γύρω από τα περίχωρα του Κιέβου ήταν, για αυτόν, σαν να βλέπει την ιστορία να επαναλαμβάνεται.

Στην αρχή του Seder, ο κ. Tamarkin σηκώθηκε από την καρέκλα του και ζήτησε από την αίθουσα να απαγγείλει το Kaddish, μια εβραϊκή προσευχή για θάνατο και πένθος. Ήταν μια λεπτή αλλά οδυνηρή ανατροπή των διακοπών. Και μια υπενθύμιση, για μένα, του πώς αυτές οι παγετώδεις παραδόσεις, ενώ συχνά αποτυγχάνουν να περιλάβουν την κουραστική και επιταχυνόμενη ποιότητα του πένθους, εξακολουθούν να μας προκαλούν να τιμήσουμε και να αναστήσουμε ό,τι έχει χαθεί.

About the author

admin

Leave a Comment